<p>$[name] se narodil $[birthDate] v San Francisku. Jeho rodiče byli potomky španělského obyvatelstva Kalifornie, které se v 19. století nechtělo vrátit do své historické vlasti, Španělska, a zůstalo ve Spojených státech. Otec Alfred $[lastName] byl pomocným redaktorem novin, zatímco matka zůstávala doma s dětmi. Rodiče si přirozeně přáli, aby jejich milovaný $[firstName] pokračoval v novinářské dráze. Chlapcova povaha tomu navíc odpovídala — $[firstName] hltal dobrodružné romány, zejména pulpové časopisy a komiksy. Dobrodružství ho často strhla natolik, že se vytratil z domova a vyrazil do Yosemite se třemi dolary v kapse, nebo shromáždil skupinu kluků ze sousedství a nechal se s nimi chytit v sanfranciském přístavu. Když se ho ptali, proč to udělal, odpověděl, že míří do Číny bojovat proti komunistům. Ve volném čase po škole mizel $[firstName] na dvoře, stavěl domky na stromech a hrál si s dětmi ze sousedství na kovboje a Indiány. Měl také výrazný spisovatelský talent a jeho povídky a slohové práce často vycházely ve školních novinách.</p>
<p>V dospívání se mladý $[lastName] definitivně rozhodl, čím chce být. Hluboce ho ovlivnil novinový článek o přeletu Charlese Lindbergha přes Atlantik. $[name] se zamiloval do letectví. Už jako dítě si rád hrál s mechanickými hračkami a letadla ho přitahovala. Jeho představivost navíc podněcovaly příběhy otce, válečného zpravodaje z front první světové a sovětsko-polské války, který vyprávěl, co dokáže letecký útok udělat i s nejlépe organizovaným nepřítelem, stejně jako dobrodružství legendárního „Rudého barona“ Manfreda von Richthofena, jenž si navzdory tomu, že byl nepřátelským pilotem, získal respekt. Už během studia začal chodit na lekce létání a v šestnácti letech dokázal pilotovat lehké letadlo. Když vypukla druhá světová válka, dobrovolně vstoupil do letectva americké armády a absolvoval základní výcvik stíhacího pilota.</p>
<p>První zkušenost s válkou získal v prosinci 1941 během japonského útoku na Pearl Harbor. Dne 7. prosince byl svědkem katastrofy v Pearl Harboru, při japonském náletu utrpěl zranění a skončil v nemocnici, kde zůstal až do března 1942. Poté byl odeslán na vojenské letiště Chico v rodné Kalifornii, kde se $[firstName] učil pokročilé techniky a metody vzdušného boje a zdokonaloval pilotáž. Následně byl přidělen k jedné ze stíhacích skupin doprovázejících bombardéry při letecké ofenzivě proti Němci okupované Evropě. Ve své peruti byl $[firstName] nepřehlédnutelný — jasně červený Thunderbolt s obrazem pistolníka v klobouku a s tváří zakrytou šátkem se přehlédnout nedal. Náš hrdina se navíc vyznačoval odvahou hraničící s hazardem a často útočil na protivníky i v početní nevýhodě.</p>
<p>V roce 1943 byl $[name] ve vzdušném boji nad Francií s německými stíhači těžce zraněn a musel strávit nějaký čas v nemocnici. Přesto se stále chtěl vrátit do boje. Po návratu k jednotce věrně doprovázel „Létající pevnosti“, „Liberatory“ a další bombardéry útočící na Říši. Právě na německém nebi se poprvé setkal s proudovými stíhačkami Me 262 a dospěl k závěru, že budoucnost vzdušné války patří proudovým letounům. Po skončení války v Evropě byl vyslán ke studiu na nově založenou Air War College v Montgomery v Alabamě, což mu velmi vyhovovalo. Studium dokončil v roce 1949 právě včas. Asie znovu stála na pokraji války. Včerejší spojenci se na korejském nebi stali nepřáteli. A právě tam se ocitl i $[name].</p>