<p>$[name] se narodil $[birthDate] v New Yorku Basilovi a Mary $[lastName]. Alespoň taková jména stávala v dokladech, které dostali po příjezdu do Spojených států. Do zimy 1921 se rodiče našeho hrdiny jmenovali Vasilij a Maria. Otec, štábní kapitán armády generála Wrangela, a jeho žena, zdravotní sestra, opustili občanskou válkou zmítané Rusko a emigrovali do USA, kde se jim narodil syn $[firstName]. Rodiče brzy přestali tesknit po opuštěné vlasti a pochopili, že místo vzdychání nad „Ruskem, které ztratili“ musí začít nový život.</p>
<p>Otec $[firstName] se nejprve živil jako taxikář, ale za volantem dlouho nezůstal. Přidal se k jednomu z newyorských cirkusů, kde bývalý štábní kapitán předváděl akrobatickou jízdu na koni, drezuru a střelbu na terč. Matka tam prodávala vstupenky. Otec zůstal i v emigraci přesvědčeným antikomunistou a ve stejném duchu vychovával syna. Mladý $[lastName] však nechtěl být cirkusovým umělcem. Přitahovala ho vojenská kariéra, a především povolání vojenského pilota. Zřejmě na něj zapůsobily otcovy příběhy z první světové a ruské občanské války, zejména o vzdušných bojích pilotů generála Tkačeva proti Rudé armádě.</p>
<p>$[name] se na náročnou vojenskou službu připravoval od dětství. Aktivně se účastnil skautských výprav a výborně se orientoval v terénu. Ve škole a později na college patřil k nejlepším studentům. Studijní výsledky a společenská aktivita mu umožnily absolvovat s nejvyšším hodnocením. Pro další studium si vybral Purdue University v Indianě, mimo jiné kvůli tamní letecké škole, kde mohl létat na lehkých letounech. Brzy se však všechno změnilo.</p>
<p>Po vypuknutí druhé světové války se $[name] v osmnácti letech dobrovolně přihlásil do boje. Nejprve sloužil u britského Královského letectva a po vstupu USA do války byl poslán do výcvikové školy amerického armádního letectva, kde se naučil létat na P-38 Lightning. Od roku 1943 bojoval v Tichomoří. Boj proti Japoncům pro něj nebyl jen každodenní vojenskou povinností, ale také otázkou cti — 7. prosince 1941 při útoku na Pearl Harbor zahynul jeden z jeho spolužáků. Stejně jako mnoho amerických pilotů ozdobil svůj Lightning výhružným motivem. S ohledem na své kořeny nechal na letoun namalovat vrčícího medvěda a zvolil si odpovídající volací znak „Russian Bear“ — Ruský medvěd. Bojoval od jižního Pacifiku přes Filipíny až po Okinawu. V létě 1945 byl při útoku na japonské objekty těžce zraněn a hospitalizován. Po uzdravení se přeškolil na Mustangy a stal se instruktorem na jedné z vojenských základen na Aljašce. Tam ho zastihl konec druhé světové války.</p>
<p>Dlouho však nečinný nezůstal. Roku 1947 byl vyslán do Číny, kde zuřila občanská válka. Včerejší spojenci se stali nepřáteli a začala studená válka, kterou $[lastName] chápal jako pokračování otcova boje. Stejně jako otec byl přesvědčeným antikomunistou a prohlašoval, že nedovolí rudé hrozbě šířit se dál. V Číně cvičil piloty Čankajškovy armády a o tři roky později byl vyslán do Koreje, kde se měl střetnout s někdejšími spojenci, nyní ideologickými a vojenskými protivníky.</p>